?曾有人說,自己這些年來遇到不順的事情時,就會重新翻看一下這場比賽,這份感動,總能幫著他在自己的生活中繼續走下去。

早上9點56分,《英雄聯盟》十周年慶典才開場6分鐘,現場出現了第一次躁動。知名主播PDD路過一旁的過道,有人在高呼著“劉老師”。在接下來的一小時內,平均每隔四五分鐘,就能聽見尖叫與歡呼聲。

狂歡早就開始了。

活動開始2小時前,黃浦江旁的上海天宴時尚創意園門口,擠滿了年輕人。會場擺了大約四五百個座位,最后被坐得滿滿當當,以至于播放十周年特別視頻“別鬧了,拳頭”時,大多數人沒法看到中文字幕。

為了看字幕,有人拿出了手機,現場用流量看起了網絡直播,盡管直播比現場慢約5秒鐘,網絡有時還會卡頓。

但對多年老玩家來說,即便不看字幕,也知道什么時候該鼓掌。

第一次集體掌聲來自于一段CG視頻的結尾,在盧錫安與錘石的對決中,錘石的燈籠被打破,新出現的女英雄拯救了危在旦夕的盧錫安。玩家們知道,新英雄要來了,而她就是盧錫安的妻子,曾一度被錘石囚禁著靈魂。

當官方宣布將贈送安妮的十周年限定皮膚時,現場,第一次女生的驚叫聲蓋過了男生。

突然,屏幕上出現了異樣的畫面。阿貍與德萊厄斯變成了格斗游戲的雙方,蓋倫變成了一張卡牌,還有沒見過的角色端著槍準備射擊。伴隨著猛烈的掌聲,歡呼聲與尖叫聲密集出現,沒有人想把目光往大屏幕上移開。

我坐在現場,雙手鼓掌鼓得生疼,卻又停不下來。受到歡呼聲的感染,只穿了短袖的我,后背開始激動得冒汗,此時室外只有15度。

這次大會,與其說是十周年慶典,不如說是拳頭游戲新品發布會。

除了昨天提前曝光的《英雄聯盟》手游版,拳頭游戲還一口氣公布了卡牌游戲《Legends of Runeterra》,經營管理類手機游戲《英雄聯盟電競經理》,以及正在開發的射擊游戲等。

在這之前,拳頭游戲只有一款《英雄聯盟》,導致很多人曾調侃拳頭游戲(Riot Games)應改名成“Riot Game”。這個梗終于不能再用了。

可在十年前,換誰都無法想象,這款游戲將影響一代人,創造一種流行世界的全新文化。

玩《英雄聯盟》是一種“折磨”

2006年,前高中生物教師保羅·貝萊扎收到了面試邀請。正是這家名叫“拳頭游戲”的公司,在招聘實習生。

他決定去看看。

這個不僅決定改變了他的人生軌跡,更讓他有機會影響全球流行文化。

在此之前,他曾為了游戲離開教育行業,到頭來只能找到一份游戲零售店店員的工作。

“終于有機會進入游戲行業了”。面對這家初創公司的邀請,保羅有些興奮。

這一年,拳頭游戲剛剛成立。除了兩位創始人之外,最初只有一位員工——史提夫·鬼索·費克,國內玩家更喜歡稱呼他為“羊刀”。

羊刀曾是DotA地圖的第二任更新者,完善了很多玩法。DotA地圖也是日后“召喚師峽谷”誕生的基礎。

他在游戲設計時,還以自己的名字命名了一件裝備——“鬼索的狂暴之刃”。

拳頭游戲將辦公室設在了美國加利福尼亞州的圣莫尼卡市,這是一個令人充滿幻想的地方。

城市全年溫度在11-22攝氏度之間,氣候濕潤。美式風格濃厚的建筑,佇立在海岸邊的巨大摩天輪與沙灘、椰樹交融,能滿足海灘度假的一切幻想。

一年前,索尼圣莫尼卡工作室推出了風靡全球的主機游戲《戰神》,一舉成名,也讓這座度假勝地的名字,在主機游戲史上留下了濃墨重彩的一筆。

直到今天,該工作室仍在不斷定義主機游戲市場。其2018年推出的續作《戰神4》,再度斬獲了大批權威游戲獎項。

但保羅·貝萊扎要去的地方,看不到任何“度假勝地”的影子。

出現在他眼前的,是一間五六十平米的機械工程實驗室。“那房子就像工廠廠房一樣,超級雜亂,覺得就是70年代的東西,”與保羅一起面試實習生崗位的杰夫·朱在拳頭官方記錄片中說,“辦公室里感覺潮乎乎的。”

直到7年后的11月8日,拳頭游戲才將總部搬到了新蓋的大樓中,成了美國福克斯電視臺的鄰居。

保羅在會議室中見到了公司創始人馬克·泰達米爾·梅里爾與布蘭登·瑞茲·貝克。

這是兩個大學剛畢業3年的年輕人,對游戲異常狂熱。面試中,他們竟一直與保羅聊自己玩《Dota》《星際爭霸》等游戲時的經歷,以及自己對這些游戲的喜愛。他們強調,希望為所有像自己這樣的玩家打造一款游戲。

馬克與布蘭登口中的這款游戲,就是《英雄聯盟》。但當時的《英雄聯盟》并無什么游戲性可言。

保羅最初的實習崗位是游戲質量控制員。他需要每天體驗這款游戲,找到其中的問題與改進措施。

可問題卻多到無從下手,以至于每天玩游戲都成了一種折磨。“沒有地形環境,什么都沒有,連草叢的概念都沒有。當時的玩法是見了面就互丟技能,可以說是一團糟。”

堆積的困境中,懶惰開始滋生。

一天,《英雄聯盟》游戲制作人史蒂夫·斯諾來到辦公室,卻發現沒有一個人在測試游戲。

保羅和實習生們常常測試了一個小時之后,就會對游戲徹底失去興趣。看到眼前景象的史蒂夫當即開了一個動員大會,“你每天必須得玩《英雄聯盟》,這樣才能讓它變得更好。”

歷史證明,史蒂夫的焦慮極其正確,留給拳頭游戲的時間并不多。如果公司沒能在接下來的一年多時間內打磨出《英雄聯盟》的雛形,所有努力就可能被時代的浪潮所淹沒。

在2006年,拳頭公司的人肯定不會想怎么影響世界,每天殫精竭慮該如何活下去。

拳頭游戲成立的第一年,公司沒錢給創始人發工資。馬克甚至住不起一套房子,只能搬到女友家蹭住。

但馬克的愛情故事,卻以另一種形式被玩家銘記了下來。

拳頭游戲在早期設計英雄時,喜歡用自己團隊的人來命名。馬克是“蠻族之王泰達米爾”,布蘭登是“流浪法師瑞茲”。馬克還用自己女友的名字“艾希”,命名了英雄“寒冰射手”,其與“蠻族之王”在游戲中是一對夫妻。

伴隨著游戲的火爆,“蠻族之王”和“寒冰射手”的故事被一次又一次豐富,成為玩家間討論最多的“CP”之一。

“一不小心待了12個小時”

2015年2月6日,拳頭游戲創始人布蘭登站在DICE峰會上,向聽眾分享著自己搭建團隊的心得。

這是美國游戲行業最具權威的活動之一,主辦方是美國互動藝術與科學學院,參會者均由主辦方邀請。

他曾在7年前就和馬克一起來過這場峰會,只不過,那一次他們倆是溜進來的。一方面是為了學習經驗,另一方面也是為了推銷《英雄聯盟》。

在此之前,布蘭登和馬克曾找過眾多美國游戲發行商,沒有一家愿意發行他們的游戲。

拒絕的理由不難理解,在美國游戲市場上,主機游戲一直都是舞臺的主角。即便是PC網絡游戲,他們也更傾向于能直接看見收益的計時收費游戲。

兩人最后放棄了尋找發行商,轉而尋找風險投資人。兩人在此之前從未在游戲行業闖蕩過,沒有什么資源,只能靠“最笨”的辦法來拉投資——跑會推銷。

2007年8月,金融危機的海嘯肆虐,不少投資者自顧不暇,拳頭游戲再度陷入危機。塞翁失馬焉知非福,一籌莫展的布蘭登與馬克,最終等來了騰訊。

次年1月的一次聚會上,前來跑會的布蘭登向大衛·沃勒斯坦推薦了《英雄聯盟》。

大衛是騰訊公司的首席探索官,工作內容是尋找未來可能帶來巨大回報的投資機會。聚會結束之后,大衛當即將消息告訴了當時在騰訊負責游戲代理工作的陳宇。

如今的陳宇已是光子工作室群總裁,旗下有《和平精英》這一王牌產品。

但在當年,人們討論最多的是《魔獸世界》,擁有《熱血傳奇》的盛大仍坐著中國游戲頭把交椅,堪稱是網絡游戲的戰國時代。這一年,騰訊游戲旗下的《穿越火線》開始嶄露頭角,《地下城與勇士》公測數據也不錯,但這是屬于RPG類型游戲的天下。

也正是如此,在2007年,騰訊游戲才決定側翼出擊,確立以細分品類來開拓游戲市場的策略。由DotA原班人馬打造的《英雄聯盟》,自然是符合騰訊的方向,陳宇當然不會錯過。

他在接受“Vista看天下”采訪時稱,第一次去拳頭游戲時,并沒將其視作此行的重心,只計劃待1個多小時,卻一不小心待了12個小時。一整個下午,陳宇都在拳頭游戲的那間“工廠”里打游戲。

“那時游戲中大概只有四五個英雄,第一個英雄就是安妮。游戲畫面也很矬,背景幾乎都是純色,沒有更多細節,攻擊時的特效也遠不如現在制作精良,但那種在線競爭的感覺卻很吸引人。”陳宇說。

10月7號,拳頭游戲獲得700萬美元融資的第二天,正式對外公布了第一個游戲宣傳視頻。彼時,游戲名字是《英雄聯盟:命運沖突》( 《League of Legends: Clash of Fates》)。直到2009年10月正式公測之后,才舍棄了名字中的副標題。

作為一家名不見經傳的小公司,這個視頻很難說在當時掀起了多少波瀾,卻幫助拳頭游戲等來了至關重要的融資。

9天后,兩家美國著名的風險投資公司,共給了拳頭游戲700萬美元的啟動資金。第二年,拳頭游戲又從騰訊與這兩家風險投資公司手中獲得了800萬美元的第二輪融資。

“又撐了6個月。”如今已是《英雄聯盟》皮膚設計負責人的杰夫在官方紀錄片中如此形容當時的場景。

但誰也不敢松一口氣。

“后來回想起,如果當時我們錯過了E3這個最后期限,我們公司很可能就完了。”柯爾特·伊澤瑞爾·哈勒姆在拳頭官方記錄片中回憶到。

他是拳頭游戲的第三位實習生,如今已是拳頭游戲的首席設計師之一。以他名字命名的英雄“探險家”,在這十年間一直是最受玩家歡迎的角色之一。

2009年6月1日至3日,全球規模最大的E3游戲展在洛杉磯舉行。這次展會上,拳頭游戲第一次對外提供了游戲的試玩。但在3個多月前,拳頭游戲才完成第一批17個英雄的設計。

這一屆E3展沒對普通公眾開放,仍吸引了200多家參展商和大約4萬名與會者。索尼無疑是這一屆展會的主角。新掌機PSP GO官宣發售,索尼圣莫尼卡工作室新作《戰神3》公布等重磅新聞不斷。相比之下,國內沒有一家媒體注意到拳頭公司的存在。

在E3游戲展上,《英雄聯盟》打出了“DotA原班人馬打造”的口號,并沿用了多年。

這樣的宣傳更容易讓人理解,卻也滋生了不少矛盾。《英雄聯盟》國服開測至今,仍能看到其與《DotA2》玩家之間的爭吵,更是衍生出了一條所謂的“鄙視鏈”。直到2012年之后,拳頭公司才逐漸使用“MOBA”一詞作為替代。

為期3天的E3展會結束了,《英雄聯盟》拿到了E3游戲展最佳策略型游戲的提名,但獎項最終被SE公司開發的PC游戲《最高指揮官2》奪得。

同一年,國外權威游戲評分媒體IGN對這款游戲給出了8.0的分數,認為其在玩法和上手難度上做了還不錯的優化。分數不算高,意味著游戲勉強值得一玩。2014年2月15日,IGN極其罕見地修改了分數,給出了9.2分,引起了軒然大波。

作為一家當時業內十分有影響力的游戲媒體,在一款游戲成功之后修改分數,這一行為很難有多少說服力。

但對此時的《英雄聯盟》來說,IGN的分數早已不再重要了。IGN重新打分一個月前,拳頭游戲公布《英雄聯盟》全球日活躍用戶已經達到了2700萬以上。

“擼啊擼”來了

2009年10月27日,《英雄聯盟》美服正式上線,并開啟了S1賽季。此時,英雄的數量已經擴充到了40個。

2個月后,《英雄聯盟》美服竟有10萬玩家同時在線,進游戲需要排隊。IP開發負責人托馬斯回憶起當時的場景說,所有人都在考慮如何讓玩家不用排隊,服務器不會掉線。創始人馬克用“一邊飛行一邊建造飛機”來形容當時的狀況。

另一方面,新英雄的推出也極其頻繁。12月2號,游戲推出了上線后的第一位新英雄,也是第41位英雄“野獸之靈烏迪爾”。短短十五天后,第42位英雄“狂野女獵手奈德麗”又登陸了游戲。

快的時候,半個月就能上線一位英雄。

2011年6月,拳頭游戲試著往電競方向試水。

在那個時代,電競是《星際爭霸》《魔獸爭霸》等即時戰略游戲的代名詞。中國第一位電競世界冠軍李曉峰,就是在《魔獸爭霸3》項目上力挽狂瀾。

也正是如此,拳頭游戲沒敢大張旗鼓地舉辦S1全球總決賽,僅僅是作為第三方賽事DreamHeck的一個項目,總獎金也僅有99500美元。

S1全球總決賽舉辦地設在瑞典的一個小展廳中,僅能容納三四百人,不少凳子還是馬克與布蘭登親自搬過來的。當時只有8支參賽隊伍,3支北美隊伍,3支歐洲隊伍,1支新加坡隊伍和1支菲律賓隊伍。

最終,歐洲隊伍FNC拿到冠軍。這支戰隊至今仍存在,一直是歐洲的豪強隊伍。

在比賽中,FNC戰隊使用了當時不太常見的“1112陣型”,即1個坦克上單,1個戰士打野,1個法師中單,輔助與射手走下路。如今,這套陣型已是幾乎所有MOBA類游戲的基礎,但在當時卻成了FNC戰隊最大的武器之一。

盡管S1全球總決賽的現場觀賽人數少得可憐,但在線上卻達到了20萬的驚人播放量。這一刻,讓拳頭游戲看到了電競的潛力。

在第一屆比賽中,沒有任何一支中國隊伍。《英雄聯盟》與中國的故事,要從S2賽季開始。

2011年9月22日,《英雄聯盟》國服正式公測。這個時候,游戲中英雄的數量已經增長到了83位,比起美服公測時幾乎翻了一番。11月15日,S1賽季宣告終結,留給玩家的時間連2個月都不到。也正是如此,參加過S1賽季的玩家,其在玩家群體中的地位明顯不同,換誰都禁不住感嘆一句“牛”!

和美國一樣,《英雄聯盟》在中國很快傳播了開來。《英雄聯盟》的簡稱是LOL,不過中國玩家卻清一色地念做“擼啊擼”。

這明顯不是諧音的念法。但為什么會這么念,至今沒有統一的解釋。

一年后的6月25日,《英雄聯盟》上線了首個次世代皮膚——“未來戰士伊澤瑞爾”。

199元的超高售價,隨著等級成長而變化的特效,在當時引起了巨大的話題度。單從社區曝光到最終上線,就花費了一年多的時間。美工團隊在接受采訪時說到,曾根據玩家意見將整個設計推倒重來。

在皮膚特效越來越華麗的今天,“未來戰士”皮膚很難再有這么高的話題。但在當時,無疑讓“探險家”成為了最難搶的英雄之一。

10月5日,S2全球總決賽在美國洛杉磯蓋倫中心舉辦,獎金一躍上升到了200萬美元。如今被玩家戲稱為“音樂公司”的拳頭游戲,開始顯露出對音樂的狂熱,首次推出了比賽主題曲《Silver Scrapes》,這首歌如今被玩家戲稱為“BO5神曲”。

但很難說這次比賽辦得很成功。

在這里,WE與IG這2支中國戰隊出現在了擂臺上。遺憾的是,兩支隊伍都沒能走到四強。這其中,WE戰隊與CLG.EU戰隊上演了著名的“8小時大戰”。

此時正值WE戰隊狀態最佳之際,第一次參加S系列賽面對歐洲強隊CLG.EU戰隊仍能打出優勢。在WE采用針對性戰術即將攻入CLG.EU戰隊高地的時候,現場居然出現了斷網。最終,在WE戰隊取得大優勢的情況下,拳頭游戲做出了重賽的決定。

此時WE戰隊戰術已被知曉,對方一上來就禁掉了核心的英雄“蒸汽機器人”。

但即便如此,仍止不住一次又一次的斷網。最終,一場BO3的比賽,打了近8個小時。

一些不想熬夜的玩家本想睡醒來看結果,卻發現比賽仍在繼續。在這8小時中,主場作戰的CLG.EU戰隊有人送披薩,有底下觀眾的應援聲,還有人在現場大喊比賽中WE戰隊的動向,而WE戰隊僅有一瓶水。

最后,體力不支的WE戰隊輸掉了這場比賽,倒在了四強的門口。

世紀之戰

但WE戰隊很快就找到了證明自己的機會。

2012年12月3日,在美國游戲媒體IGN舉辦的全球電競職業聯賽IPL5上,WE戰隊打敗了S1冠軍FNC戰隊,拿到了中國在《英雄聯盟》項目上的首個世界冠軍。

若風、微笑、草莓、諾言、卷毛,五個年輕人成為了第一批被廣為人知的《英雄聯盟》電競選手。

不過,至今也有人認為IPL5比賽并沒有什么影響力,所謂的“世界冠軍”更像是一種自嗨。但對當時的玩家來說,這份感動是貨真價值的。不過真要算S系列賽的冠軍,還得等到去年IG戰隊奪冠的那一刻。

但在2012年年末,《英雄聯盟》已經成為了名副其實的“第一網游”,國內65%的玩家都或多或少接觸過這款游戲。

如果你在這個時候去過網吧,會發現早已變了天。原來由《魔獸世界》《地下城與勇士》等游戲統治的網吧,如今已經被《英雄聯盟》搶占了大半的天下。一直到今天,《英雄聯盟》都是網吧中必不可少的游戲。

這個時候,越來越多的人開始疑惑“德瑪西亞”到底是什么意思,“人在塔在”成了玩家間最熱血的口號。

隨之而走進大家視野的,還有新英雄的解說員。他常常在英雄介紹中,會用獨特的語調,講上一句“可以造成成噸的傷害”,因此被玩家親切地稱呼為“成噸叔”。模仿“成噸叔”解說的語調,也成為了玩家間的一種樂趣。

這一時期,中國的LOL電競也正式開始職業化。

2013年1月29日,8支隊伍從“城市英雄爭霸賽”中脫穎而出,成為了第一屆LPL賽事的參賽隊伍。LPL是中國大陸最高級別的《英雄聯盟》職業比賽,其發展至今已成為世界最具影響力的賽區。

這一年,OMG戰隊、皇族戰隊等新星脫穎而出,在各大比賽上打出了亮眼的成績。這其中,誕生了像UZI這樣的明星選手,其對“暗夜獵手薇恩”的精彩操作至今仍被玩家所津津樂道。

但令所有人沒想到的是,韓國電競卻在此時強勢崛起了。

2013年5月24日-26日,同樣是在上海,正舉辦著《英雄聯盟》史上第一次大規模的全明星賽事,匯聚了來自世界各地的高手。在總決賽上,由若風、PDD、諾言、微笑以及笑笑等5位明星選手組成的中國隊,卻遭遇了滑鐵盧,0比2慘敗韓國隊。

10月19日舉辦的S3全球總決賽上,皇族戰隊敗于韓國戰隊SKT,遺憾拿到亞軍。2014年的S4全球總決賽上,皇族戰隊又一次敗于韓國戰隊三星白。

數次離冠軍僅有一步之遙,令部分中國玩家異常憤怒。但所有人都沒想到,這場“抗韓之路”竟艱辛地走了5年,直到去年S8全球總決賽,IG戰隊才打破韓國戰隊對S系列賽的統治。

這些年來,皇族戰隊將名字改成了RNG戰隊,意為“皇族永不放棄”(RoyalNeverGiveUp),這一更名讓人唏噓。在今年的S9全球總決賽賽場上,RNG戰隊又一次登上了戰場。

在S4全球總決賽上,另一支中國戰隊OMG,上演了一場至今令人無法忘懷的比賽。

OMG的對手又是歐洲戰隊FNC。

在這場比賽中,FNC戰隊選手趁OMG選手疏于防守,直接傳送進對方的高地“偷家”。OMG選手及時返回,在水晶前上演了一場激戰,OMG成功守住了水晶,可水晶僅剩50點生命值。如果FNC的選手能多生存幾秒鐘,這場比賽就已經結束了。

最終,OMG戰隊吹響了反攻的號角,拿下了這場比賽。到了最后,比賽解說泣不成聲。

曾有人說,自己這些年來遇到不順的事情時,就會重新翻看一下這場比賽,這份感動,總能幫著他在自己的生活中繼續走下去。

IG戰隊奪冠被列入70周年重要事件

去年的11月3日,如果你去翻看一個90后的朋友圈,幾乎必定會刷到對IG戰隊的祝福。

8年,中國大陸戰隊終于拿到了第一個S系列賽的冠軍。對多年電競老粉來說,這一天比過年還激動。

興奮的不只是粉絲。

《人民日報》等官媒集體發聲,替IG戰隊獻上了自己的祝福。

今年十一,《人民日報》推送了一條名為“H5|我在復興大道70號遇見了你”的推文,用一張長圖記錄了70周年以來的重要事件。在長圖末尾的一個角落,赫然出現了“IG戰隊奪冠”的畫面。

十年前一度被稱為“玩物喪志”的電競,在今天又一次得到了正名。

但對《英雄聯盟》來說,被無數電競玩家鉆研的召喚師峽谷,從都不是全部。

游戲發展到今天,曾推出了不少深受玩家歡迎的模式,譬如如今呼聲最高的“無限火力”,還是早期的“嚎哭深淵”等等。但要說對游戲影響最大的新模式,可能還是今年推出的“云頂之弈”。

“云頂之弈”是游戲《英雄聯盟》中的一個回合制策略游戲模式,是自走棋玩法的代表之一。不少曾經離開召喚師峽谷的玩家們重新回到了這里,“下棋”到停不下來。

本次的慶典中,拳頭游戲宣布“云頂之弈”也將成為一款獨立的手機游戲。

擺脫了“Riot Game”調侃的拳頭游戲,在下一個十年中,對這個IP該如何開發,有著極其龐大的規劃。卡牌、經營管理、射擊,甚至是格斗,每一位游戲愛好者,都能在這找到適合自己的游戲產品。

中午和慶典結束后的傍晚,活動現場提供了《英雄聯盟》手游版和卡牌游戲《Legends of Runeterra》的試玩,玩家排起了一條長龍。

在試玩區和展覽區,玩家間的歡呼聲此起彼伏。那份流逝的青春,似乎又回到了他們的眼前。

后記

《英雄聯盟》也是我青春的一部分,我至今仍記得第一次也是唯一一次的五殺經歷。

那是2014年的大年三十,家里人正在準備著年夜飯,我卻在召喚師峽谷中激戰,補位中路玩了把阿貍。

游戲后期,中路爆發了一次團戰,等我緊趕慢趕到現場時,團戰已經結束得差不多了,隊友有的已經陣亡。隨手幾個技能,卻一口氣搶了5個擊殺。

“Penta Kill!”(五殺)

我做好了被噴“人頭狗”的心理準備。沒想到,4位隊友卻清一色發了4個字——“恭喜發財!”